Todos los planes.

"Él recuerda aquellos años como si mirara a través del cristal de una ventana cubierta de polvo. El pasado es algo que podemos recordar pero no tocar y todo lo que se recuerda es borroso y vago."
In the Mood for Love


Crónicas de Mordor.


Querido M., a veces me pregunto por qué no supe comprenderlo antes. Me pregunto cada día cuándo cambió todo (porque todo cambió, sí, ahora lo sé, aunque antes no pudiese verlo). Y creo haber encontrado el momento. Es muy tarde, está claro, para casi todo. Pero yo lo he encontrado, a oscuras y fumando. "Un poco menos fuerte" como mecha y todos los planes como fuego. Y unos pocos días de incendio. Y luego nada. 


Querido M., he dicho que es tarde ya para casi todo, pero no lo es para pintarse las uñas de oscuro en el salón tras un día agotador y tan lleno de gente como vacío de ganas. Hoy, M., he despertado recordándote antes de ti, y he dormido bien, sin sueños y sin frío, como hace mucho tiempo yo dormía. Y al levantarme y enfrentar el día ha llegado tu sombra, o el recuerdo de tu sombra - borroso y vago - y me ha dejado los ojos vacíos de ciudad.


Querido M., sabes que no funciono bien y que hago muchas cosas al revés. Y ahora, M., aunque tú no lo sepas, las ruinas crecen en lugar de achicarse y la lluvia va hacia arriba y el verano no llega a pesar de ser Julio. Y me arde, y me gusta. Pero me cansa y tengo sueño. Y concibo las cosas de hace tiempo y las tomo y las suelto. 


Querido M., huele a velas y suena a teclas y sabe a tarta. Y, aunque me resulte curioso, en días como hoy espero que alguien como tú me explique el mundo tal y como lo ves, deprisa, pero cierto. Hay ocasiones que son para estar y para recordar y para asentir mientras sientes por dentro que te marchas.


Querido M., hoy he querido silencio y pocas cosas más. Llorar, quizá. Reír. Preguntarte por qué (y por qué no). Matar. Huir. Estudiar Bellas Artes. Comerme una manzana.


Querido M., espero de verdad que no puedas entender esto. Como casi siempre. 


Ruiz. B.